біяграфія
Палітычная блогасфера кішыць Правдоруб, якія з рознай ступенню шчырасці і чысціні намераў хварэюць за лёс радзімы. Лыжкай гумару ў гэтай бочцы «сур'ёзных капусты» стаў ютьюб-канал BARAKuda і яго герой - фэйкавы дэпутат Віталь Наліўкіна. Ролікі з удзелам «старшыні выканаўчага камітэта» да болю падобныя на рэпартажы правінцыйнага тэлебачання, а таму не адразу становіцца зразумела, што Наліўкіна толькі парадыйная маска, за якой хаваецца непрафесійны акцёр Андрэй Неретин.Дзяцінства і юнацтва
Неретин наўрад ці калі-то меркаваў, што стане цікавы мільёнам гледачоў. Тым больш яму і ў галаву не прыходзіла, што за здымкі ў пацешных роліках прыйдзецца трапіць пад арышт. Праблемы з законам у мужчыны здараліся па значна больш сур'ёзным падставах.
Нарадзіўся Андрэй 31 снежня, напярэдадні Новага 1976 года. Аднак яго з'яўленне на святло не стала святам, паколькі дзіцяці аддалі ў дзіцячы дом горада Канск, што ў Краснаярскім краі. Хлопчык лічыўся круглым сіратой, а таму наведваць яго не было каму. Адзінота прыхарошвае детдомовская сябры, сярод якіх апынулася і дзяўчынка Рыма, якая ў далейшым раскрыла у інтэрв'ю журналістам падрабязнасці біяграфіі Неретина.
У інтэрнаце ім. Юрыя Гагарына Андрэй займаўся спортам, аддаючы перавагу боксе і гімнастыцы, а падчас аглядаў самадзейнасці ўдзельнічаў у цыркавых нумарах. Аднак пасля паўналецця ператвараць спорт у прафесію не захацеў. Ён адвучыўся на кіроўцу ў ДТСААФ, а потым пайшоў у армію. Вярнуўшыся на грамадзянку, Неретин размечтался аб прыгожай жыцця на высокіх хуткасцях і забраў машыну, але з'ехаць далёка на ёй не ўдалося.
У выніку прыйшлося адбываць тэрмін у калоніі Краснаярскага краю, пасля чаго ён стаў шукаць шчасце ў іншых гарадах. Спачатку будучы Наліўкіна перабраўся ў Якутск, а адтуль у Прымор'е. У Ўсурыйску Андрэй не адразу дарос да «старшыні выканаўчага камітэта». Спачатку яму давялося папрацаваць грузчыкам і рознарабочым. Мужчына выконваў самыя розныя даручэнні, напрыклад дапамагаў жыхарам горада апрацоўваць дачныя ўчасткі.
На старонцы ва «Укантакце», дзе дэвізам Неретин выбраў лозунг «Трэба проста жыць па сумлення», ён прапаноўваў свае паслугі. Там і знайшлі яго стваральнікі ютьюб-канала BARAKuda - былыя супрацоўнікі канала «Телемикс» у Ўсурыйску. Спачатку яны скарысталіся яго дапамогай пры пераездзе, а затым запрасілі гуляць ролю ў іх сатырычным інтэрнэт-праекце. Каларыт і тыпаж Андрэя здаліся ім падыходнымі для задуманага.
Асабістае жыццё
Андрэй пераехаў у Усурыйск ў 2016 годзе і неўзабаве зладзіў на новым месцы асабістае жыццё, выбраўшы ў сяброўкі мясцовую жыхарку Алену Семянкова. Яны сталі жыць разам з 2018-га, а ў чэрвені 2019-га пайшлі ў загс, аднак сямейнае жыццё не заладзілася. Праз паўгода пара разышлася: жанчына не змагла мірыцца з прыхільнасцю мужа да алкаголю.Зараз Неретин жыве адзін у напаўразваленая будынку, якое вядома гледачам па лакацыі нашумелага роліка пра карупцыю ў сілавых структурах. Нягледзячы на тое, што афіцыйнага разводу яшчэ не было, мужчына паставіў ва «Укантакце» статус «у актыўным пошуку».
творчасць
За Віталём Наліўкіна каштуюць яго стваральнікі - галоўны прадзюсер Андрэй Жмуткоў, сапрадзюсар Сямён Вавілаў і аператар Аляксандр Анісімаў. Маючы досвед працы на мясцовым тэлебачанні, яны сталі ствараць ролікі ў духу правінцыйнай журналістыкі, і першым стала відэа пра аварыйны дом. Яно набрала тысячы праглядаў, але поспех прыйшоў да уссурийцам пасля таго, як яны знайшлі свайго героя - пабітага жыццём мужчыну ў сур'ёзным касцюме, які з тупым напорам вырашае праблемы насельніцтва.
Спачатку Наліўкіна пазіцыянаваўся як прадстаўнік адміністрацыі, але зверху далі зразумець, што заляцацца з афіцыйнай уладай не варта. Тады Віталь Іванавіч ператварыўся ў старшыні выканаўчага камітэта - арганізацыі няіснай, але ўвесь час гучыць самавіта.
У пінжаку, упрыгожаным сцягам Расіі, "дэпутат" з памятым тварам прымае заявы грамадзян і спяшаецца на дапамогу туды, дзе «набалела». У поле зроку слугі народа трапляюць праблемы рознага маштабу - ад высечкі лесу і барацьбы з коронавирусной інфекцыяй да нелегальнага збору грыбоў і абясшкоджвання небяспечнага блогера.
Ён вырашае пытанні з упэўненасцю чалавека, ўбранага уладай і паўнамоцтвамі, хоць выхады з сітуацый знаходзіць больш чым абсурдныя. Напрыклад, проста перакрывае вентыль, каб пакончыць з гушчай вадой з кранаў, або падагравае паяльной лямпай цеплатрасу, каб забяспечыць насельніцтва гарачай вадой.
Пры гэтым усе дзеянні Наліўкіна суправаджаюцца абыякавым закадровым каментаром мясцовага дыктара, якія настолькі паўтараюць штампы рэгіянальных рэпартажаў, што ствараюць поўную ілюзію правінцыйнай тэлевізійнай карцінкі.
Гэта прыводзіць да таго, што Наліўкіна сапраўды прымаюць за чыноўніка, хоць ролікі з ім выклікаюць прыступы смеху з-за спалучэння недарэчнага відэашэрагу і поўнай сур'ёзнасці закадравага тэксту. Каб падтрымаць легенду, стваральнікі кантэнту стараліся не афішаваць сапраўднае імя фэйкавую дэпутата, але атрымоўвалася гэта нядоўга. За справу ўзяліся журналісты рускай службы ВВС, якія знайшлі падрабязнасці біяграфіі народнага героя.
Гэта адбылося пасля таго, як Неретина арыштавалі. Прычым не для таго, каб зняць пацешнае відэа, а зусім сур'ёзна. Мужчыну затрымалі і пасля суда пасадзілі на 5 сутак, абвінаваціўшы ў нецэнзурнай лаянцы на вуліцы. Але прадзюсары праекта ўпэўнены, што падставай стаў ролік, дзе Віталь Наліўкіна знаходзіць у падпалкоўніка паліцыі Андрэйчанка «кілаграмы грошай». Мясцовыя органы хваравіта ўспрынялі гумар «Ютьюба» і не палічылі за працу апублікаваць у Інтэрнэце і СМІ афіцыйную інфармацыю, што такога супрацоўніка ў іх падраздзяленні няма і не было.
Арышт выклікаў акцыі пратэсту: жыхары Усурыйска выйшлі з плакатамі, патрабуючы вызваліць ні ў чым не вінаватага акцёра. Гэта толькі падліло алею ў агонь папулярнасці Наліўкіна і прымножыць колькасць падпісчыкаў на «Ютьюбе» і ў «Инстаграме», дзе хвілінныя відэа з фэйкавую чыноўнікам набіраюць сотні тысяч праглядаў. Таксама стваральнікі адзначылі, што ў гэты перыяд на іх рахунак прыйшло небывалая колькасць Донат ад жадаючых аказаць праекту матэрыяльную падтрымку.
Андрэй Неретин зараз
16 ліпеня 2020 году Аляксей Півавараў разам з ютьюб-каналам «Рэдакцыя" выпусціў гадзіннае відэа, прысвечанае народнаму герою Віталю Наліўкіна. Журналіст спецыяльна з'ездзіў у Усурыйск, каб асабіста пазнаёміцца з Неретиным і даведацца падрабязнасці стварэння нашумелага інтэрнэт-праекта. Андрэй даў інтэрв'ю, дзе распавёў, як змянілася жыццё пасля таго, як ён стаў Наліўкіна.
«Папулярныя яго ў Ўсурыйску няма нікога», - кажуць стваральнікі праекта.Сам Неретин задаволены тым, што адбываецца, адзначаючы, што са з'яўленнем новай працы «ў гэтым жыцці поярче стала». Цяпер мужчыну не атрымоўваецца непрыкметна прайсціся па вуліцы: занадта шмат жадаючых зрабіць з фэйкавую чыноўнікам сумесныя сэлф.
А гумарыстычнае супольнасць MDK і зусім замовіла фота Наліўкіна для вокладкі Паблік. Здымкі вырашана было зрабіць у стылістыцы знакамітай фотасесіі Уладзіміра Пуціна для часопіса «Тайм». Андрэю ўдалося ўвайсці ў вобраз чалавека, які валодае бескантрольнай уладай, і яго поўныя харызмы здымкі хутка ператварыліся ў інтэрнэт-мемы.